Когда сделка состоялась и фермер с покупателем ударили по рукам, фермер отводит овцу в сторону и хлопает ее нового владельца по спине.
Это первая сделка на рынке в день Ид в обычном стамбульском районе Касымпаша, где холодным и дождливым утром собрались фермеры со всей Турции, чтобы продать стада овец, коров и другого скота перед праздником Курбан-байрам, который будут справлять в эти выходные. Ютясь в лагере под желтым брезентом, под хмурым серым небом и стрелками строительных кранов, эти животные ждут своей участи, как индюшка в день Благодарения. Их несколько миллионов по всей стране, таких же, которым надлежит стать центром торжества Курбан-байрам в эти выходные.
Покупка часто включает в себя рукопожатие длиною в несколько минут, в течение которого покупатель и продавец торгуются относительно цены, — что-то между психологическим противостоянием и квази-армрестлингом. «Я получил хорошую цену, мне не на что пожаловаться. Хотя моя рука сейчас болит», — говорит продавец большого барана из Газиантепа.
Фермер Февзи Устаджи, мучительно сжимая руку корреспондента, объясняет, что это традиция: «Иногда рукопожатие, как это, длится в течение трех минут, пока вы обсуждаете цену. Это лучший способ сделать бизнес».
Всего в нескольких километрах отсюда, в шикарном районе Стамбула Джихангир, немногочисленные клиенты справляются о ценах на мясо овец в супермаркете Carrefour, принадлежащем французской сети. Вместо того чтобы пробираться в грязи стойла, они размышляют над брошюрой. «Вы действительно хотели бы быть на улице в такой день, как сегодня?», — говорит мясник, скучающий у стойки. «В любом случае, здесь вы можете оплатить картой, вы можете совершать платежи в рассрочку, и мясо будет упаковано и доставлено в ваш дом. И это бесплатно», — добавляет он. Carrefour и другие крупнейшие сети супермаркетов в Турции в последние годы стараются продвигать бизнес в Курбан-байрам, обещая клиентам льготы, которые традиционные продавцы не могут предложить.
На бумаге кажется, что такая конкуренция должна нанести смертельный удар по традиционной индустрии, если бы не тот факт, что мясники по всей стране и фермеры продают больше, чем когда-либо. В основе их неизменного успеха лежит тот факт, что они умудряются перехитрить правительственные ценовые ограничения. К тому же атмосфера на рынке в Курбан-байрам является уникальной. Как говорит «железнорукий» Устаджи: «Приехать сюда является обрядом».
Но даже если старые способы живы, они вряд ли процветают, считает Ялман, мясник из района Фатих. «Я продам 500 овец в этом году. Больше, чем когда-либо. Но с ценами есть проблемы, потому что развелось слишком много конкурентов, а затраты растут. Уже на этой улице есть четыре мясника, которые все являются братьями, включая меня, что является серьезной конкуренцией, — ворчит он. — Так что теперь и без супермаркетов есть кому отбирать нашу работу».
Курбан-байрам, который символизирует готовность Авраама принести в жертву своего сына Исмаила, никогда не был проще, чем на прилавке супермаркетов Migros. «Чтобы сделать дело, мне потребовалось пять минут. И я могу купить все остальное», — говорит Мине Йылдырым, которая делает закупку в одном их принадлежащих швейцарцам магазине в Йенибосна. Сети, такие как Migros, Carrefour и голландские супермаркеты Makro, гордятся тем, что их овцы выращены и забиты в соответствии с традициями Ислама и могут быть доставлены в праздник аккуратно упакованными. Йылдырым, как и другие, заплатила умеренную цену в 675 лир за свою овцу, а также сделала пожертвование детскому дому через Migros.
